プログラミングと「何者か」

深夜に書きましたという言い訳

子どもの頃、ゲームを自作するのが好きでした。

ゲームといっても、無地のノート（分厚め）に、手書きでマップを用意したり、設定などを書いたりするだけのものです。（記事のタイトルからはソフトウェア開発を想起させてしまうので、「ゲームを自作する」はミスリードですね。ただ、当時の感覚としては、やはり「ゲームを自作する」ことをしていました。）

作る内容も節操がなく、その時はまっているテレビゲームの影響を強く受けていました。RPGで、初めて「飛空艇」なるものを知った後は、すぐに自作のゲームにも「飛空艇」がでてきました。「大きめのゴリラと小さめのサルが、バナナを集めながら、タルの大砲に飛び込むアクションゲーム」に入れ込んでいる時は、同じようなアクションゲームをノートに書きました。

はじめは、わが家の「テレビゲームは週に2時間まで」ルールに抗うために、自分で作ることを考えたような気がします。たまたま、無地の分厚いノートが家においてあるのを見つけたから、というのもあったと思います。

年の離れた兄が喜んでプレイしてくれるのが嬉しかったので、どんどん新しいゲームを作りました。「兄が待っているので、早く新作を用意せねば」などと考えたりもしました。今思えば、兄は「私が作ったゲーム」ではなく、「何だかよく分からないけど、すごく楽しそうにしている弟」を楽しんでいたような気もします。

「『ゴリラのアクションゲーム』に多大なる影響を受けた自作のゲーム」の説明書には、本家にはない「特殊な効果のタル」や、「お助け動物の新キャラ」などを登場させました。なぜか説明書の操作説明のページに描いた「スーパーファミコンのコントローラー」は、本物よりもボタンが2、3個増えていました。はじめは、テレビゲームの代替でしたが、いつしか作ること、新しい設定を考えることの方を楽しんでいました。

「ゲームを自作する」ことを止めた理由は覚えていません。兄が大きくなり忙しくなったからかもしれませんし、テレビゲームに3Dのものが増え、私の想像力ではノートの不足を補えなくなったからかもしれません。もしくは、たまたま無地のノートを切らしている時に、何か他の興味を引くことができたのかもしれません。

いずれにせよ、私はいつからか、何かを作ることはしなくなりました。

■

人を消費する側、作る側で分けると、私は消費する側の人間です。誰かが生み出したものを享受してばかりいます。（大人になってからあまりしなくなりましたが）ゲームは開発者の想定したレールのとおりに進め、本やWEB上の情報は漫然と受け取るだけで、何も生み出しません。

研究者や、実用書/小説を書かれる方、漫画/イラストを描かれる方、作曲される方、ブログなどの場で表現されている方…に、憧れのような感情を抱いています。それで生計を立てているか否かは関係ありません。おそらく、何かを生み出している様が、自分にはなく、とても輝いてみえるからだと思います。

私にとっての「何者か」は、「何かを生み出すことのできる人」なのかな、と思います。

■

子どもの頃、ゲームを自作するのが好きでした。
今は、誰かのために何かを作ることはありません。

そんな私でも、趣味でプログラミングをした時には、何かを作った気になれることに気が付きました。（誰のためでもないけれど、）自分のために、「消費するだけの私」が何かを生み出した気になれる。一連の投稿から、「プログラミングによってちょっとだけ『何者』になれる感覚をもらえていること」に気が付くことができました。
ありがとうございます。

終わりに

皆さんのプログラミングの話と「何者」の話に熱くなって、ついつい夜中に書いてしまいました。（「投稿」ボタンを押す直前にメーリングリストであることを思い出し、なんとか深夜2時にメールを飛ばさずにすみました。）

投稿拝読して、tksさんのらてつさんと、私も同世代であることが分かりました。一連のお話は共感する点も多く、「世代により形成されている価値観があるのでは説」はなるほどなぁと思いました。（特にtksさんの「もともとネットで発信はしてこなかったのですが、…」の段落はもうまったく同じで「おま俺」くらいのシンクロ率を（勝手に）感じてしまいました。）

tksさんの文章がすばらしくて、これはもう「何者」じゃないか！と思いました。
また、元々一方的に存じ上げていて（確か初めてお見かけしたのはnoteのObsidian記事だったかと思います。）、私にとっての「何者」であるのらてつさんが「何者にはいつかなれるだろう（≒今は何者ではない）」という話をされているのは、少し不思議な感覚に陥りました。

■

自身で「何者ではない」と思うことと、人から「あの人は何者だ！」と思われることには、小さくない乖離があるように感じます。

これは、倉下さんが、「変なことをしよう」で書かれていた「価値は見出されるもの」とも関連する話かと思います。

まず一つは「価値とは見出されるもの」であること。あなた自身が意見に価値を見出してなくても、他の人がそれに価値を見出すかもしれない。その可能性を念頭におけば、発信する前に無価値だと断定するのはやや早計でしょう。

だとすると、他者から「何者と思われないこと」について思い悩んでも、問題の解決とはならないのでは、とも思います。人によって「何者観」が異なるからです。（tksさんやのらてつさんが思い悩んでいるとは思っておりません。念のため。）

また、自身で「何者ではない」と考えてしまうことに対しては、それぞれの「何者観」によって、とるべき行動が変わるように思います。

私の場合は、（誰かのために作る技術がなくても、）「自分のために」ちょっとしたプログラムを書くことが、「何かを生み出せた（＝少しだけ何者になれた）」気にさせてくれるようです。

もしかしたら、トンネルChannelに書くことも、ちょっとした何かを生み出せたと思っても良いのかもしれません。ここは、「自分のため」に書いた文章であっても、皆さんに送ることを許してくれる稀有な場であると思います。あくまで「自分のため」の文章であっても、誰かにほんの少しでも影響を与えることができたなら、それはとても幸せなことであるように思います。